Decidimos irnos. No sabemos la forma exacta. Muchas cosas se van a decidir mañana. Así que todavía no puedo darte una actualización de las noticias. Tendré que hacer las maletas y probablemente pasaré algún tiempo pensando en lo que es valioso para llevar y lo que no. Siento que tengan que esperar las actualizaciones. Estoy grabando este mensaje para decir que está bien. Estamos bien. Está bastante tranquilo esta noche. Y espero que siga así. Intentaré dormir un poco, porque mañana tengo que madrugar. Gracias, hablamos luego.
Este es el mensaje de un minuto que Irina le dejó a Kathleen Curran en WhatsApp a última hora del 3 de marzo.
Curran es profesora de estudios sociales en la Escuela Secundaria y Academia Jesuita de la Universidad de Detroit. Quería organizar una llamada de Zoom entre su clase e Irina, una residente en Kiev de 31 años y antigua estudiante de intercambio extranjera que vivió con una familia jesuita de la Universidad de Detroit mientras cursaba su último año en el instituto Grosse Pointe South.
Curran esperaba que Irina pudiera contar a su clase las experiencias del mundo real de la invasión rusa de Ucrania, que ya dura una semana.
Curran e Irina siguieron comunicándose, y Curran ofreció sus oraciones por Irina, e Irina confirmó que ella, su prometido y su gato estaban bien, mientras las fuerzas rusas seguían bombardeando su país con misiles, disparos y tanques, acercándose a la capital.
En los siguientes cinco minutos, se dispusieron a hacer las maletas. Cinco minutos para decidir qué coger -y qué dejar atrás- para trasladarse al oeste del país, más lejos de las líneas del frente, pero insistiendo en quedarse en su tierra natal.
Curran ha mantenido conversaciones diarias con Irina a través de WhatsApp, con Irina grabando y enviando vídeos de cómo es la situación en Kiev: el proceso de conseguir comida, llegar a los refugios antiaéreos cuando suenan las sirenas y mantener la calma -de alguna manera- en medio de la guerra.
La llamada de Zoom no se produjo, pero la noticia impulsó a Curran a dar a su clase una nueva tarea, una tarea de escritura: "Si tuvieras cinco minutos para hacer las maletas y dejar tu casa, potencialmente tu país, quizás incluso para siempre, ¿por dónde empezarías?".
Es fácil pensar que las guerras y las migraciones masivas son cosas del pasado. Estudiar los resultados de las batallas y campañas decididas hace tiempo, el destino de los refugiados que huyen de las ciudades bombardeadas... son lecciones habituales en las clases de estudios sociales sobre la Segunda Guerra Mundial y los conflictos del pasado.
Pero esto no es una lección de historia. Son acontecimientos actuales.
Irina y su familia no están en los libros de historia. Son personas reales. Ese fue un mensaje de voz real que Irina le dejó ayer a Curran, disculpándose -sorprendentemente- por no poder establecer una llamada de Zoom con su clase.
Si tuvieras cinco minutos para empacar tus pertenencias y potencialmente irte para siempre, ¿qué harías?
Las imágenes y los informes de Ucrania son inquietantes. Y como la situación cambia, hay que tomar algunos informes con pinzas. El engaño y la desinformación forman parte de la guerra del siglo XXI.
Puede ser difícil verificar la nueva información cuando las cosas cambian rápidamente sobre el terreno. Pero el mensaje de Irina a Curran deja un minuto de absoluta claridad: Ella y su familia van a dejar Kiev, su hogar, por quién sabe cuánto tiempo, y están decidiendo qué van a llevar y qué van a dejar atrás.
Cinco minutos para decidir qué empacar de toda una vida.
En medio del caos y de informes a veces contradictorios, es difícil saber qué pensar de la guerra en curso. Es casi inimaginable pensar en lo que uno empacaría si sólo tuviera cinco minutos.
Pero me gustaría pensar que si yo estuviera allí -si tuviera cinco minutos para hacer la maleta, quizás para no volver a ver mi casa nunca más- habría una cosa que seguramente haría con esos pocos y preciosos momentos:
Rezar.
Daniel Meloy es corresponsal de Detroit Catholic.
